Mardi soir, 8 h.

Vous m’avez fait un petit chagrin tout à l’heure, mon Toto. Tandis que je sacrifiais^a à votre tranquillité le bonheur d’être avec vous une minute de plus, vous vous occupiez de paillasses plus ou moins sauvages, sans me donner un souvenir, ni un adieu. C’est dans des moments comme ceux-là que je sens que vous ne m’aimez pas comme je vous aime, et j’en ai bien du chagrin. Encore une autre remarque que j’ai faite^b, c’est que jamais vous ne me parlez de mes lettres, vous ne vous apercevez^c ni des plaintes que je vous fais, ni de l’amour que je vous donne dans tous les mots, sous toutes les formes et à propos de tout. Vous m’avez rendue^d toute triste, de contente et d’heureuse que j’étais. Mon Toto, vous ne m’aimez pas comme je vous aime. Vous avez épuisé tout d’un coup toutes mes facultés^e d’aimer et comme vous le disiez très bien devant le briocheur de la rue Saint-Jacques, les chaussons exquis de ce temps-là ne sont plus maintenant que d’atroces gâteaux au beurre fort. Et moi, je dis à part moi : l’amour enthousiaste^f et passionné qu’il avait dans ce temps-là, n’est plus à l’heure qu’il est, pour moi, qu’un goût plus ou moins vif, mais pas autre chose. Alors, je deviens triste, triste comme une pauvre femme trompée.
Si vous saviez comme je vous aime, mon Toto, vous comprendriez toutes ces angoisses du plus ou du moins. Vous en auriez pitié et au lieu de laisser mes lettres sans réponse, vous viendriez aussitôt après les avoir lues, me consoler et me rassurer dans le cas où mes craintes seraient injustes. Tenez, je vous donne mille baisers. Combien en laisserez-vous perdre ?

Juliette